杰课在之前的书单分享中一直念叨比尔.布莱森是我最喜欢的作家，今天就来侃侃老布在杰课心中的封神之作《万物简史》。

市面上很多科普书，作者基本都是相关领域的专家，专业度毋容置疑。但专业的人想把专业的知识，传播给没有多少基础的人，是一件很困难的事。

为什么这么说呢？

在一个领域取得一定成就的人，他一定是积累了大量基础性知识，接受过专业的训练，他的知识是系统的，是成体系的。俗话说隔行如隔山，他以为很通俗的表述，杰课这种外行人还是觉得一团迷雾。

那这本《万物简史》有没有这个问题呢？

那就要先介绍一下作者比尔布莱森了。

老布在还是小布的时候就不安分，大学期间休学跑到欧洲穷游了几个月，回到学校也无心上课。

他在英国游玩的时候认识的两个在精神病院上班的美国老乡，告诉他医院在招杂工。于是他在大学毕业证和精神病院杂工之间比较了一下，义无反顾地选择了后者。

人家另外一个比尔辍学是为了建立微软帝国，这位比尔辍学就为了去精神病院干活。

这俩人一个成了世界首富，一个成了世界“首趣”（泰晤士报称比尔布莱森是“目前活在世上的最有趣的非虚构作家”）。

可见，辍学能成功跟干什么没关系，跟叫什么才有关系。

也许是冥冥中的天意，小布后来在这所精神病院遇到了一位兼职护工的姑娘，两人相爱、结婚、生子，相伴一生。

有了家室的大布，此时已经成了一名报社记者，为了挣奶粉钱，经常写点游记挣点稿费。没想到幽默风趣的语言加上大布堪比狗仔记者的视角，让他的游记成了爆款。

靠着自己年轻火力壮，大布走遍了欧美大陆。凭着祖传的美式调侃以及跟太太耳濡目染的英式毒舌，大布留下了一本本干货满满又趣味十足的旅游游记。

大布慢慢变成老布，老布不知道是厌倦了旅行生活，还是想为自己老了走不动的时候找后路。在知天命的年纪，老布突然对科普产生了浓厚的兴趣，于是“花了三年时间，寻访很有耐心、德高望重、愿意回答许多无人吭声的特别问题的专家。”完成了这本“为万物写史，为宇宙立传”的《万物简史》。

《万物简史》从宏观的宇宙大爆炸，到微观的夸克粒子；从万有引力定律的发现，到爱因斯坦相对论的诞生；从达尔文生物进化学说的提出，到人类基因工程的实施；从冰川理论的出现，到全球气候变暖问题的探讨……但这样雄心勃勃、无所不包、介绍严肃科学的作品，串联的主线居然是——运气。没错，老布在整部作品的字里行间都透露了我们能有今天，需要的是一步踩一个狗屎、步步不落空的狗屎运，而串联这根主线的则是一个个有趣的八卦故事。

老布就用一个个八卦小故事，把高大上的科学知识，趣味十足地展现在读者面前。

下面我们就跟着老布这个八卦导游，来游览一下宇宙138亿年的历史变迁。

本次旅程共有六个景区，分别是“寥廓的空宇”、“地球的大小”、“一个新时代的黎明”、“处境危险的行星”、“生命本身”以及“通向我们的路”。

寥廓的空宇

女士们、先生们，本次旅程的起点从宇宙的起点开始，也就是奇点。

奇点之前，没有时间、没有空间，什么都没有。

“嘭”

宇宙诞生，用你怎么想象都想象不到的速度扩张，并且一直扩张，到现在还在扩张。

你会认识到太空为什么叫太空，因为那里确实是太——空了，大部分空间没有空气、没有声音、没有任何东西！

在这个景区，你能看到两个幸运儿为了寻找一条电报频道，而最终阴差阳错地接收到了宇宙边缘的信号，并因此获得了诺贝尔物理学奖。要知道，这个奖非常难获得。曾培养出十位诺贝尔奖得主、豪言“这世上的科学除了物理学，其他学科都是集邮”，被称为现代核物理学之父的卢瑟福，也只获得了诺贝尔化学奖。

你还能看到一个澳大利亚的牧师，怎么在自己家阳台上，用自制的胶合板望远镜，在23年的时间里，发现了36颗超新星。而在他之前，整个天文学史上，也只发现了不到60颗。妥妥的“高手在民间”。

地球的大小

这个景区展示了牛顿诞生到爱因斯坦之前，科学家确定了地球的位置、重量以及大小。

这里展示了伟大的牛顿爵士是怎样的一个怪人，他会用缝皮革的长针插进自己的眼窝，在“眼睛和尽可能接近眼睛后部的骨头之间”揉来揉去，只为了看看会有什么事发生。而他改变世界的《自然哲学的数学原理》，居然是哈雷跟别人打赌的产物。

这里还有一群倒霉蛋怎么热情满满、前仆后继地现身科学事业。其中最令人过目不忘的倒霉蛋要属法国人让蒂，这哥们全身心地投入到了18世纪末期科学探索热潮中，极其倒霉地错过了百年两遇的金星凌日现象，尤其是做足充分准备的第二次，一朵乌云，用3小时14分7秒的时间，毁掉了他的人生。

你还能了解到，现在妇孺皆知的恐龙，直到1787年才被人发现第一根腿骨化石，而后又稀里糊涂地成为了第一根被弄丢的恐龙化石。

你会了解到今天科学家用精确度可以测量细菌重量、灵敏度在25米外打个喷嚏就能影响读数的仪器，测量出的地球重量，跟200年前卡文迪许在一间小屋里，用一个望远镜，花了一年时间测量17次得出的结果，只相差1%左右，而这个结果也只是验证了牛顿在300年前的估计，而且没有迹象表明牛顿做过任何实验。

我们会知道一个叫赫顿的英国人以一己之力开创了地质学，但这门学科必须等他去世以后才能发扬光大，因为他的著作写得实在是太晦涩，连最专业的人士都读不下去。在他去世以后，他的一位好友把他的著作翻译成了人话，一下引起了人们对地质学的兴趣。于是整个19世纪人们对地球有了突飞猛进的了解。

一个新时代的黎明

19世纪末，科学家觉得他们已经解开了物理学的大部分谜团，已经没有多少事干了。但是，1905年，爱因斯坦以一己之力，又给物理学打开了一扇大门，进入了一个更广阔的微观世界——量子世界。

爱因斯坦的故事大家已经耳熟能详了，他的伟大无需描述。

而与他同时代的哈勃，生平也相当有传奇色彩。他相貌堂堂，据说“英俊到了不适当的程度”；他还是个天赋异禀的运动员，在1906年的一次中学运动会上获得了7个项目的第一名，同一年他刷新了伊利诺伊州的跳高记录，他还在表演赛上几下子就把拳击世界冠军打倒在地。这样一个风度翩翩、孔武有力的人，学习成绩还好得不像话，不费吹灰之力就考上了芝加哥大学，攻读最尖端的物理学和天文学。他在30岁以后找来一份天文台的工作，并很快成为20世纪最杰出的天文学家。他以一己之力把人类对宇宙的认知从认为银河系就是宇宙，变成了银河系只是宇宙中众多星系中的一个。他最早发现了宇宙在扩张的现象，但因为不知道爱因斯坦的广义相对论，没能系统地总结出宇宙大爆炸的理论。这么出类拔萃的一个人，在历史上留给我们的印象，只是在太空中的一台天文望远镜。

在这个景区，我们终于知道了地球的年龄，45.5亿年。

而测量地球年龄过程中，我们会认识一位真正的“魔鬼代言人”——小托马斯.米奇利。

他先是在1921年发明了含铅汽油，几乎立即让很多一线生产工人走向死亡，并对环境产生了巨大的污染，后来的研究显示，即使大气中铅含量较低，也会导致儿童认知能力的下降，铅暴露还可能危害身体健康，如影响生殖功能或造成肾脏、血液中毒。

他又在1930年发明了另一种化学品——氟利昂，当时的人并不知道，这个发明温室效应比二氧化碳要高1万倍，而且会严重破坏臭氧层，导致极强的紫外线辐射，紫外线辐射会引发人类皮肤癌，对动植物也有害。

小托马斯.米奇利差点以一己之力毁灭人类和地球，因此他也被称为“地球历史上对大气影响最大的个体生物”和“历史上杀戮最多的个体”。

小托马斯.米奇利晚年时因脊髓灰质炎瘫痪，他又发明了一个机械装置帮助自己在床上翻身，而这个装置在一次启动时，绳索缠住了他的脖子，带他离开了这个他差点毁灭的世界。

处境危险的行星

这个景区展示了我们生存的这个世界是多么的危机四伏，多么的脆弱不堪。这个景区就相当游乐园的鬼屋，让你感觉危险无处不在，避无可避，相当惊险刺激。

在这里你将意识到，我们所生存的这个世界，头上有不可预知的陨石威胁，脚下有无法预测的烈火，我们生活的陆地也不是固定的，而是在不断飘移。

现在我们都知道统治地球1.6亿年的恐龙因为一次陨石撞击而灭绝，而那么剧烈的撞击留到今天的痕迹，只有6毫米厚的一层薄薄的黏土。

而这种撞击的痕迹全世界已经找到了很多处，也就是说我们生活的这个地球时不时就要迎接外太空迷路的小行星的投怀送抱，同时清理掉地球很大一部分的生命。这样的撞击，平均每一百万年一次。

不过，我们也没必要眼睛盯着太空里的不速之客，因为地球本身就是个危机四伏的地方。

我们对自己所生活的地球其实了解得很少，300多年前的牛顿时代，我们就知道了宇宙运行的定律，但是我们知道地球还有个地核的时间，还没有福特适用流水线生产汽车的时间长。

地震对人类社会极具破坏性，地球上每天平均都要发生两次2.0级及以上的地震，但我们至今也无法预测地震的发生。我们知道地震常发生在板块交界处，但也有一种比较少见的跨板块地震，会在任何时候任何地方发生。

除了地震，地球上的危险还有不时怒气冲冲的火山。相信大家对年初的导致整个汤加国家失联的汤加火山爆发还有印象，而1815年印尼坦博拉火山喷发直接导致了1816年成了“无夏之年”。

我们直到最近也没认识到火山有多危险。1980年3月份的美国华盛顿州圣海伦斯火山隆隆作响，没有人认识到它有多危险，反而蜂拥而至把它变成了一个旅游胜地。两个月后一个星期天，它以500枚广岛原子弹的威力爆发，岩石和尘土以每小时近250公里（相当于动车的速度）滑坡而下，炽热危险的烟雾以每小时1050公里的速度（相当于民航客机的最高速度）向外扩散，57人死亡，其中23个人的尸体永远没有找到。幸运的是当天是星期天，任何一个工作日都会有很多伐木工人在死亡区域工作。最幸运的是一个叫哈里.格里肯的研究生，他在火山喷发前一天离开研究现场去参加第二天的一个面试，接替他的那个研究人员尸体永远没有找到。不过，11年后，格里肯在日本的一次火山喷发中被熔岩吞没。

生命本身

在上个景区我们知道了地球充满了不确定性，但在广阔无垠的宇宙中，只有这个地方能收留我们，生命的出现本身就是一个奇迹。在这个景区我们将了解生命的诞生及发展。

从马里亚纳海沟深处到珠穆朗玛峰顶端，已知生命的几乎全部生存范围只有28公里左右。跟浩瀚的宇宙相比，这实在薄得可以忽略不计。而就是这么薄薄一层，也有99.5%的空间不适合人类生存。

就是这一点点生存的空间，也归因于无与伦比的运气。

我们有一个合适的恒星——太阳，它大得足以辐射大量热量，有不是大得很快自燃殆尽。

地球的位置也恰到好处，如果再远5%，地球将冻成一个冰块，再近15%，地球上的一切将化为蒸气。

而且地球还有月球这个好伙伴的扶持，让地球保持稳定的速度、合适的角度自转，为生命的发展提供一个稳定的环境。它还能帮助地球阻挡不速之客的冲击。

很幸运，我们有大气层，让我们有了温暖的环境，帮我们抵挡大量的宇宙射线。大气层就相当于4.5米厚的混凝土，没有它，连雨点都能把我们砸晕。

更幸运的是，我们还有水这种看似平常却极不平常的物质。我们都知道一个物理定律叫“热胀冷缩”，但水在变成冰以后，体积不可思议地变大10%。这对生命很重要，如果水符合“热胀冷缩”的物理定律，那么结冰以后就会下沉，使水变得更凉，形成更多的冰块，很快地球就会变成一个冰球。谢天谢地，水不遵守“热胀冷缩”，结冰后会浮在水面上，这样就像给水面加了个盖子，能保护水下的热量不外泄。

具备了这一系列的好运气后，大约38.5亿年前，生命在地球诞生了。早得令人吃惊，要知道，大约39亿年前，地球表面才凝固。

如果把地球45亿年的历史按比例压缩到24小时。

大约早上4点，出现了最早的生命形式。

整个白天非常安静，没什么变化，直到晚上8点半，才有了一些会动的微生物。

晚上9点4分，三叶虫登场，陆续出现海生动物和植物。9点25分，出现了陆生的地衣。

晚上10点左右，植物出现在陆地上，过不多久，第一批陆生动物出现了。

晚上11点刚过，恐龙登场，统治地球达45分钟之久。

午夜前21分钟，恐龙消失了，哺乳动物的时代开始了。

人类在午夜前1分17秒才正式露面。

地球已经经历了5次大灭绝事件，每次事件都会有80%左右的物种永远消失，这也能看出你我是多么幸运，导致我们诞生的祖先逃过了一次次的灭绝事件，在以亿年为单位的尺度上一直延续下来，才有了我们今天能坐在舒服的沙发里读一本书。

通向我们的路

最后一个景区，人类开始接管这个星球。

人类经历了一次次的加速发展走到了今天，成为了这个星球的主宰。遗憾的是，人类表现的好像是以破坏地球为乐。

在过去五万年的时间里，无论人类走到哪儿，哪儿的动物就会大量消失。在整个生物史上，自燃灭绝的比例大约是每四年消失一个物种。但是现在，人类造成的灭绝比例可能高达那个数字的12万倍。

我们索求更多，要求更好，追求更快，这些导致了地球快速变暖，更不用说，我们还有小托马斯.米奇利那样漫不经心地快速毁灭我们生存环境的人。

我们靠着一连串的运气走到了今天，而我们却在凭实力毁掉我们的未来。

我们总是向往星辰大海，在电影里地球环境恶化了，我们可以不费吹灰之力的进行外星移民。而现实是我们知道宇宙中100万亿亿颗行星，而科学家找到的有可能有地球这种适合生命存在条件的星球大约只有70颗。它们都在太阳系以外，而人类现在甚至都还没踏上我们的行星邻居——火星上。太空移民这个梦属实做得太超前了点。

人类要想继续走下去，光靠运气估计是行不通的。

本次旅途到了该结束的时候了，但我们还有自己的旅途要继续下去。

读完老布这本《万物简史》并不能让你知晓万物，能获得多少知识也因人而异。但一本有趣的科普书会给很多人心里播下一颗种子，就像美国《俄勒冈人报》说的：“再过一二十年，布莱森一定会收到不少年轻科学家的来信。他们告诉他是他的书引领他们走进了科学的殿堂，使他们明白了应该怎样度过一生。”

对了，这本书还有一版专门给孩子看的《万物简史少儿彩绘版》，有兴趣的书友去给你孩子或身边的孩子播下一颗科学的种子吧。

............试读结束............

查阅全文加微信：3231169

如来写作网：gw.rulaixiezuo.com（可搜索其他更多资料）